每次回美濃老家，入庄頭右轉，就可以看到已被政府列為三級古蹟的「敬字亭」。它不僅能激起思古之幽情，對我而言，更具有一種特殊的意義。我的童年就是在敬字亭附近閒盪嬉戲，也曾與母親在那敬字亭燒字紙。
母親告訴我，這座敬字亭建於清朝乾隆年間。有一位姓梁的原鄉子弟為紀念倉頡造字，而創導尊重文字，選在開庄地方建一座敬字亭。這充分表現了客家人重視漢文、飲水思源的美德，也象徵古早美濃人的一種人文修養與對文化傳承的重視。
我家就在下庄仔的「李屋夥房」(三合院祠堂上，懸掛一塊清朝皇帝頒贈的「文魁」木匾)，離敬字亭很近。母親生於民國前二年，育有九位子女，我排行第七。
有一句俗諺：「娶某要娶客家女，不要嫁客家男人」。那時候的客家婦女，不但要撫育子女、料理家事，還要下田工作。所以我看到的母親是一大早起床後，要洗衣做飯、照顧孩子、屋後種菜，還要忙農事，可說是勤儉刻苦，無怨無悔，鮮有休息的時候，整個人忙得像陀螺一樣，轉個不停。比起現代所謂的女強人還要能幹，母親就是一位典型的客家女人。
母親跟我說，日據時代，外公除了讓她到學校讀書外，還請老師到家裡教漢文，如三字經、增廣賢文及一些古文古詩。結婚後，孩子一個接一個，加上又有做不完的家務與田事，根本與書絕緣。現在想起來，母親平日講話中，總帶點哲理，而且很有創意。在她那個年代，能夠上學的女子畢竟不多，母親算是有點學問的女人。難怪母親很「識字」，也很「惜字」，又很「敬字」。家裡有兩個竹子編製的字紙簍，母親規定凡是有字的紙，都要丟進字紙簍。當字紙簍滿的時候，母親就會挑到敬字亭去，將這些有字的紙燒掉。
從小我的字寫得並不好看，對別人能寫得一手好字，非常羨慕。母親跟我說：「字寫得好也是一種才能」，所以受到母親的影響，我逛書店時，常常會購買幾本名家的字帖來欣賞、臨摹。婚後，因工作需要用到毛筆，曾經一段時間勤練書法，母親看了有讚賞也有鼓勵。在我練書法的期間，漸漸體會到中國字本身就是一種藝術，所呈現的美感妙不可言。
母親在晚年時雙目失明，住在四哥家，四嫂告訴我，與母親幾年相處，領會到很多做人做事的道理，母親也常常唱山歌或是講一些古早的事給她聽。我每次去看母親，會撫摸她稀疏的白髮與清瘦的臉頰。雖然她年歲已高記憶衰退，但我總會要求她唸一些古文古詩，而她也能朗朗上口幾句，讓我好感動，眼眶不自覺就濕潤起來。
今年家聚，談起有關敬字亭的事，大哥已76歲，小妹也有54歲，小時候都曾與母親到敬字亭燒字紙。大哥的五位子女也曾與祖母到敬字亭燒字紙。可見母親嫁入李家後，遵循上一代的傳承幾十年來從未間斷。直到母親年紀大了，行動不便才停止。
母親於今年六月初過世，享年94歲。上回回美濃看到敬字亭令我睹物思親，帶著敬虔的心前去瞻仰它、撫摸它，就像依偎在母親的身旁，重溫小時候的情景：
母親身穿傳統客家藍衫，頭梳圓髻，打著赤腳，用長長的竹竿挑起又大又高又圓的字紙簍。我緊跟在後頭，一起走到敬字亭，把一張張的紙往洞裡丟，直到所有字紙燒完，已是黃昏時候，母親再挑起字紙簍，牽著我的小手返家。落日餘暉，斜斜的照在敬字亭，母親與我的背影，漸漸沒入在農村的暮色中。
此情此景，回憶起來多溫馨美好，就像一幅又「美」又「濃」的畫，一直在我心中迴盪不已。
