幾週前逛書店,看到阿盛的散文集重新出版,"行過急水溪"收錄了他有名的作品"廁所的故事"(原刊1978.3.1 聯合報副刊),在書店站著重讀該篇,還是很有趣。會對這篇特別有印象,一者,那時候正值青春,囫圇吞棗什麼都看,彼時的好朋友還特意考據文中所描訴的情景,至今印象深刻;二者,自己生於鄉下,與作者的生活背景差異不大,故讀來倍感親切。
那個年代報紙、雜誌很少,電腦還是打卡的年代,網路沒人聽過,除了圖書館,只有兩大報(中時、聯合)會有文學獎,偶而登些有趣的文章。作者是1950年生的,文章發表當年正值青年,再見此書,一代風華已然過去,現在網路上可找到作者開設的"阿盛寫作私淑班"。回想起來,這樣的文章是與當年時代的主流風潮背道而馳的,如同黃春明的小說,他們像是孤獨的先行者。
小時候鄉下農家的廁所,通常與豬圈為鄰,豬的排泄物也流入廁所,因為農村物資缺乏,化肥也不普遍,這自然成為作物肥料的重要來源。印象中衛生紙尚未普及,廁所裡總會有個桶子擺了竹籤,作為善後的清潔工具,所謂竹籤就是把竹子削成約同筷子長度的薄片,竹子是相當普遍的資源,如今看來是相當環保的作法。
只是如廁的方式老實說有些危險,通常是在池子上以木棍縱橫交差構成,中間孔隙很大,如廁時除了耳聞奇香,眼目所見自是可觀,小時候個小常害怕木棍不穩或腐朽會發生什麼事,因此視為畏途。另外,還有印象的是大雨來時,肥水有時會溢流,老祖先不知怎想地把水井蓋在下方,似乎不太衛生。後來豬也不養了,我們也搬家了,921地震之後土角厝全被移平剷走,廁所就被泥土所封,於今只見荒草漫漫。
剛畢業服兵役,在訓練中心時廁所不通,臭水溢流,只好全隊動員去清廁所,搞到全隊每個人身上皆有異味,那時年輕好像也沒那麼在意,事後來個大清洗就是了,日子還是照常過下去。