此行的目的是要去看大伯母，輾轉病榻月餘的大伯父日前突然往生，4、5年前大伯父在家中，執意要清理天花板不慎從墊高的椅子上摔下，頭部受傷，在醫院住了一陣子，據說從此性格變壞，搞到連照顧他約兩年的外傭最後也解約，從那以後，照顧他的責任就落在大伯母身上了。老人照顧老人，怎麼說都是辛苦，更何況那時代的人都是大男人居多。
之前到安寧病房去看他，眼下虛弱的老人竟與祖母有八分神似，已很少進食，據說院裡的醫生護士都被他罵過，直嚷著要回家，說這是基督教的醫院，「跟我不合！」
後來聽大伯母轉訴，也許他已知來日無多，不想最後的日子是在醫院裡，也想回家看看兒孫們。大伯母倒是看的開，也沒聽到她對丈夫的抱怨，雖然在他們早年的生活裡，女人似乎付出比較多。
在最後的日子裡，不知道老人怎麼想，但家人倒是早有心理準備。
堂弟說他曾提到落葉歸根的想法，身後想回到台中新社故園，可以跟祖父母在一起，只是年輕人總覺太遠不方便，最後還是決定留在台北。
老輩逐漸凋零，雖也算高壽，但總想人生如種子、發芽、成長、開花、花落、葉落，究竟是美麗而短暫，或痛苦而綿長呢？
