老爸住院六週後出院回家了，最大的功臣是老媽。
第一週，醫院本欲「氣切」救命，我們因不捨老爸受罪而拒絕。醫生開出病危通知單後，老媽噙著淚水找出一套西裝，吩附我找條相稱的領帶。
老媽每天搭巴士到醫院看老爸。
「你要堅強喔，我們的孫子月底結婚，讓大家順順利利辦喜事啊！」
「唉呀，那是他們的事情！」
「那也是你的事啊，以前你說想要當『公太』(客語:曾祖父)」
「唉，我等不到該日了！」
老爸年輕時頗帥，老媽娘家的堂妹曾說：「將來嫁的老公要像堂姐的先生一樣『顏島』(客語:帥氣)」。老爸年輕時在屏東山地門當代課老師，有位職員暗戀老爸，幸好雙方明識大體，不致越界演出家庭鬧劇。雖然時過境遷，老媽不時提起往事，總是笑著說：「李先生當初好傻啊，近水樓台也不把握！」老爸總回說：「我哪敢啊！」這個「山地門細妹」成了倆老閒談的話題。
某天，看老爸意識清楚，老媽隨口問：
「你有沒有什麼要事交待？」
「不用啦，我這輩子該有的都有了！」
「你想不想看山地門細妹啊？我可以幫你找來。」
「不用啦，都老了，有甚麼好看的！」
有天我幫他擦臉，他的眼眸晶亮像個小孩望著我。
我對他說：「爸爸真『顏島』，兩個女婿都不及！」
一旁的老媽說：「是呀，差一點被山地門細妹搶走喔！」
在加護病房裡，早晚各30 分鐘的探視，使得老爸更黏人，時常對老媽撒嬌。
「妳不要歸去，留下來陪我。」
「醫院要趕人了，我歸去幫你『掌屋』(看家)。」
「屋仔又不會走掉！」
「我歸去準備醫療眠床，等你出院。」
「毋使啦(不用啦)！」
「我只要你陪我！」
失智的老爸最在意的人就是那結髮一甲子的老妻。
