南部的下午
高速路上大雨
非假日的小鎮
安靜、寂寞
一如外公家的花園、菜園
綠意依舊,卻不見印象中飛舞的蝴蝶
清瘦的老人微笑著以拐杖走動
不再苦著臉,終日臥於異味的房間,偶而還發脾氣罵人
外公說:以前有個美麗的原住民姑娘,幫著他煮飯、打理房間…
媽媽笑說:怎麼你沒娶那美麗的姑娘!
我想如果是這樣,就不會有現在的我了。
外公微笑著,又重復說起也許只有他自己才清楚的故事
老人常常坐在院子裡,呵呵地笑
喃喃自語,給小鳥講故事
婆婆說:老人孩子性啊
她和阿美,兩個保姆;一個照顧生活起居,一個陪著聊天、撒嬌
媽媽說起診斷書,失智,殘障…
又說:回家看老人家,多看一回,是賺一回啊
午後,雨後,多雲
這裡的天空好藍