【女王日記】愛唱山歌好學不倦的祖母：劉阿庚

下庄仔人李文蓉

窗外淅瀝的雨聲將我從夢境中喚回。七年了，祖母最後的慈容常出現在我的腦海裡。

祖母被壽衾蓋裹著，雙唇微張就像是生前熟睡時的模樣。我端詳著那瘦削的臉龐，眼前浮現祖母唱山歌時的神情。

我幼年時和祖母同床共被的房間在川堂西側，每天清早她用歌聲喚醒小孫女：「食茶啊~要食烏龍茶哦~，看戲咿~要看薛平貴哪~，移山~挪海是樊梨花哦~… …」，睡眼惺忪中臥看著她梳頭，生髮油的香氣瀰漫在房間裡。當她抓起一綹頭髮時，就是我起床參與的時候，我將她的頭髮用彈性繩束緊，然後綰成一個圓髻，再將ㄇ形髮簪從右側插入，固定好那油光閃亮的髮型後，祖母掀開竹門簾，向灶下行去。

梳頭的過程中，祖母有時唱山歌，有時細說從前，我不搭腔卻也聽得津津有味。「結親~要結對門者哦，三餐~食飯看得到哦」「年輕時，我的朋友都說我是美濃下莊的第一美女，妳阿公很早就中意我，時常去俺家行動，伊頭擺時節真會唱山歌，都找我對唱。」我從鏡子裡望著祖母，雖已年過甲子，她的鵝蛋臉依悉可辨，雖然我沒見過祖母年輕時的照片，但是立在一群姑婆、嬸婆、叔婆中，她稱得上是老美人。

「細妹仔要好好讀書，有才情就得人尊敬。日據時節俺讀過日本書，可惜漢字認不多。嫁來李家後連連生了九胎，一生就在生養小孩、耕作田地、操勞家務中渡過。妳將來要有自己的事業，做個經濟獨立的女人。」

「細妹仔打扮要清淨，連寫出來的字都要好看，常露笑臉就有人緣，人緣好就有貴人相助。」

閒暇時祖母會把籐椅挪到廳堂門口，手捧著古聖賢時文或佛書，口中唸唸有詞，碰到不懂的漢字，就會大呼：「文蓉！俺的老師！來教俺呀！」有一年，漢忠哥從台北歸來，驚喜祖母識得很多漢字，不僅誇獎祖母聰明好學，也讚許我是一位稱職的小老師。

祖母「惜字」、「敬字」的態度也表現在日常生活中，有字的紙不能踏、不能坐，要收集之後挑到敬字亭去燒。每隔一段時間，祖孫二人戴著斗笠，一前一後擔著竹簍前往敬字亭，那連接二人肩膀的擔竿，被午後的日頭照著，發出閃閃的銀光。我們帶著朝聖的心情進行這項儀式，等候字紙燒成灰燼才返家。一路上祖母或唱山歌或話家常，總不忘說一句：「俺們李家一定會出產很多大學生。」

我十五歲時到高雄市讀書，假日回美濃，偶爾給祖母梳頭，那握在手心的頭髮愈來愈少，滿頭的白髮已找不到一根青絲，她對孫女的叮嚀如同錄音帶一陳不變。我到台北讀大學後，更無機會幫她梳理頭髮，懷鄉之情湧現時就會憶起祖孫相處的時光，連雙手彷彿也散發出髮油的味道。--- ---

當年在祖母身旁的小跟班已是步入中年的國文老師，近幾年有感於文化傳承的重責大任，我在課堂上也教書法。祖母35年前的話成了我的教材：「漢字是全世界最美的文字」、「從字可以看出一個人的性格，練字就是修身，字好看人也就正了」。
「食茶~要食烏龍茶哦~，看戲~要看薛平貴哪~，移山~挪海是樊梨花哦~。」這熟悉的曲調在耳畔迴盪。祖母在世時，我曾經想要將她的歌聲錄音保存，怎奈此事未能如願，令我徒呼遺憾！我遠嫁新竹，平日忙於工作及育兒，返鄉探親的時節不多。想起祖母唱的山歌：「結親~要結對門者哦，三餐~食飯看得到哦」不禁淚如雨下。(《美濃月光山雜誌》)

【女王日記】我有一帖藥舒緩思鄉病

我得了思鄉病。 

思鄉病的好發期在冬春之際，此時的北部既濕又冷，人的心情也像那天空的顏色：陰鬱、灰暗。新竹人看氣象預報只能羨慕南部的暖陽，而我則是更加想念月光山下的家鄉。

下庄仔李屋夥房

所幸我有藥方能舒緩思鄉病，它就掛在客廳的牆上，是屋中最珍貴的擺設了。這帖藥出自李登華老師之手，只能看不能吃。各位鄉親，您一定猜到這帖藥了吧？沒錯！它是一幅水彩畫：下庄仔李屋夥房。

思鄉病來時，走入畫中的夥房，漫步在前庭後院，童年的回憶一一喚起。我望著禾坪(曬穀場)回想夥房的盛況，「臨暗頭」這裡就是小孩的天堂：跳格子、丟沙包、玩彈珠、騎馬打仗．．．沸騰的喧鬧聲好似要掀開夥房的瓦片一般。當祠堂的燈亮起時，大人就出場了，人手一根竹條追趕自家小孩；叔婆伯母們扯起喉嚨喊叫著孩子的小名：「小牛牯還不歸來洗身」、「細妹歸來食飯」，叔伯的兄弟姐妹呼應聲此起彼落。最後人人頭上頂著一團黑壓壓的蚊子回家，只剩下癩蛤蟆駐守在暗摸摸的曬穀場，合奏起「咯咯咯」的夜曲。

神遊童年之後，我回到畫中的夥房，那錯落有致的檳榔樹和椰子樹，隨著清風搖曳生姿，放射狀的枝葉彷彿是直衝天空的綠色煙火，將紅瓦的夥房襯托得更氣派。煙嵐裊繞，雙峰山的山頭依稀可辨，透明的藍天浮著片片的白雲。

曬穀場邊的婦人是我熟悉的長輩。綁著香蕉似的髮髻，捲起客家藍衫的袖子坐在凳板上洗衣服的老人家，正是阿番叔婆太，我想起削瘦的她搓洗衣服的模樣，空氣中還依稀飄盪著南僑肥皂的味道。堂下著灰色上衣的人是家祖母，祖母晚年視力衰退，必須扶牆而行，那步履蹣跚的姿態呈現在畫中，看到這幅畫的親友們，一眼就能認出她來。

塌損的矮牆在登華老師筆下充滿了古意，絲瓜藤上開著朵朵的黃花、圳溝旁一群鴨子搖臀擺尾在互相追逐、戲水，這些配角為夥房增添了幾許生趣。

這幅停格的畫作有無數個故事可說，夥房就像電影院的螢幕搬演著家族的故事。畫中的長輩早已過世，東側的廂房因年久失修而坍毀，懸掛在祠堂上的「文魁」匾額是李屋夥房的標誌，這個匾額是清朝皇帝御賜的，從清末至今，它見證了數代人的足跡。

女作家鍾文音曾說：「年輕的時候，總想要與家人和土地切割。人到中年，才知道哪裡分得開。飛到天涯海角，也是逃不了的。」「美濃」，令我魂牽夢縈的故鄉，離開妳，我才知道受妳滋養的日子是何等的珍貴美好。

老咪、進玉、秀英、麗雲、季芳、秀蓮、秀芬、麗珍、麗美、阿萍、金蓮、貴珠、君秦、阿偉、阿勇‧‧‧，你們可還記得童年那段閃亮的日子？（下庄仔人 李文蓉）
(《美濃月光山雜誌》)