一月初我們刊出的〈林徽音與梁思成〉，得到一些讀者的迴響，本週來介紹梁思成的父親—梁啟超。梁啟超(1873-1929年)，號任公，別號飲冰室主人。與其師康有為皆為戊戌變法維新中的主腦人物，世有「康梁」之稱。變法失敗後，梁逃至日本，主編〈時務報〉、〈清議報〉、〈新民叢報〉、〈國風報〉等，鼓吹革新政治。梁啟超不論是人格思想、學術成就或文章風格，皆令人尊敬不已。文章融合俗語、駢語、韻語及外國語法，信手拈來自成一格，號為「新民叢報體」，行文暢達生動，自謂「筆鋒常帶感情」。
置身在傳統與現代交織的年代，梁啟超展現積極冒險的精神，他曾説:「今日之我，不惜與昨日之我戰。」此奮進不已的態度使梁啟超集政治家、思想家、文學家、史學家、教育家於一身。他也是個風趣的人，在〈學問之趣味〉一文的起頭就說 :「 我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分“梁啟超”這件東西，把裡頭所含一種原素名為“趣味”的抽出來，只怕所剩下的只有個零了。我以為凡人必須常常生活於趣味之中，生活才有價值；若哭喪著臉挨過幾十年，那麼，生活便成沙漠，要他何用？」
相較於《飲冰室全集》之豐富博大，遴選自梁啟超家書的《寶貝，你們好嗎？》則細膩溫暖，道出一位父親的體貼與溫柔。梁啟超不僅關懷兒女的品格、學業、情感、健康，在家書中也討論理財觀念。為了安慰異國求學的次女，他寫道：「思莊英文不及格，絕不要緊，萬不可以此自餒。學問求其在我而已。汝等都會自己用功，我所深信。」、「每日要拿出幾點鐘來，每禮拜天拿出天把來玩玩，因為做學問，有點休息，從容點，所得還會深點。」
中國局勢不穩，謀職不易，為了安撫長子梁思成，他寫道：「縱令回國一時未能得相當職業，也不必失望沮喪。失望沮喪是我們生命中最可怖之敵，我們須終身不許它侵入。」給長女寫道：「寶貝思順：……我常說天下事業無所謂大小，只要在自己責任內盡自己力量做去，便是第一等人物。」梁家兒女何等幸運能有一位至情至性的父親，那充滿仁愛和責任的身影，為兒女留下世間最寶貴的財富：建立信心、行走義路、懂得生活。梁家九個孩子個個成才，包括建築學家梁思成、考古學家梁思永、火箭控制系統專家梁思禮。
【別號說明】
梁啟超受光緒皇帝之命變革維新，臨危受命，如何解其「內熱」呢？，他便借用《莊子‧人間世》：「今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？」將書齋命名為「飲冰室」，又自號「飲冰室主人」，以表示內心之憂慮焦灼。梁啓超去世半年後，林徽因生下長女，梁思成為新生兒取名「再冰」，以紀念梁啓超。
【歷屆試題】
閱讀下文，選出不正確的選項：
老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟喜事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如俠；老年人如字典，少年人如戲文；老年人如秋後之柳，少年人如春前之草。（梁啟超〈少年中國說〉）
(A)本文認為老年人因厭事而保守且行事消極
(B)「老年人如字典，少年人如戲文」是說人生無常
(C)本文認為少年人著眼未來故勇於多方嘗試
(D)「少年人如乳虎」比喻少年人充滿活力積極奮發
(答案B，100學測)
2013-0202
