星期六, 10月 06, 2012

2012-1006-TW 寶山水庫 沙湖壢


午後散步,繞湖步道。水色,湖光,樹影,連成一氣。天氣涼爽,散步的人不少。

山湖國小前的咖啡屋,籬笆內雜草叢生,顯已收攤多時,只得作罷!回到沙湖壢,店裡燈色暖黃,服務生說營業時間到6點,沒關係,還是要喝杯咖啡,吃個鬆餅。晚上到鄰居家吃烤肉。

2012-1006-TW 唐山(蘇州)賣鴨卵


出差去了一趟蘇州,從杭州過去。做高鐵大約一個半小時。來去匆匆,不太能適應車站裡的人潮,售票窗口前的長龍,各式旅客---從時潮的年輕人到帶著全副家當準備長途旅行的人都有。唯一的印象是,蘇州整潔漂亮車站,乾淨清爽的街道與工業園區。

今天,蘇州給人的印象是林園與科技的。

很久、很久以前,卻不是這樣。

「某某人轉去唐山(或是蘇州)賣鴨了!」小時候聽到阿公講這話,就知道是某某人死了,對小孩來說,死亡是恐怖而不祥的黑霧,至於為什麼是唐山或蘇州就完全不清楚了

老人相信終老進祠堂,受祭祀,方可免無主孤魂野鬼之苦。老家的三合院公廳,「彭城堂」---來明白這是劉姓源自西漢之正統郡望---祖先牌位上排滿了列代先祖名號,兩旁牆上掛著畫像,印象深刻的是一張日治時期曾祖父參加養豬比賽得到名次獎狀,好像是第三名,可惜後來毀於921地震。

清明掃墓,會小孩喜歡的稞、紅蛋,好奇墓碑上「饒邑」兩個大字(來才知道是指廣東潮州饒平),或是如果輪值「來台祖」的墓,也總會聽到大人們聊起祖先的沿襲。

老家旁邊就是軍方的彈藥庫,部隊裡有很多穿軍裝的「老竽仔」,通常是獨身,他們早餐吃饅頭、豆漿,說著你很難聽懂的方言,大人偶而會警告小孩保持距離的那些人。

上學後,要開始學「國語」,老師可能是帶TW腔的,也可能是外省口音很重的,包括黃俊雄的布袋戲偶也改口說國語了。讀著課本裡與周遭完全不同的生活圖片---比如說穿著旗袍的媽媽,更驚奇地發現有些同學不會說TW話。

我讀的小學,以前是日本人的子弟學校,當時本地TW人只能去另一所「公學校」。學校隔壁就是日本人在本地的辦公室及宿舍,日式房舍,樹木高聳,還有個小神社,KMT政府接收後把它改成光復紀念碑。印象中的日式木造房舍,似乎比我們住的土角厝三合院來的高雅一些。

很久很久以後(921地震後吧)才瞭解,父母親的祖父輩都曾因為日本人強徵土地,請願、抗爭,最後被法院判刑。後來,那些土地被戰後來的唐山政府「繼承」了,然後,新一輪的徵地開始,於是有了部隊,彈藥庫。

父親念過幾年日本小學,還看過日本軍人。二叔公常說起他年輕時被日本人徵調去修機場跑道的故事,二戰時缺糧,要偷藏米,要是被「大人」抓住就慘了。有個堂叔,頭腦不清楚了,我看不出他的年紀,據說是南洋回來後就變這樣了。天來伯領過補助金,因為他兄弟去了南洋,從此未歸

小時候,很喜歡跟著老爸去東勢看電影,後來知道那是後備軍人召集放的軍教片,比如四行倉庫,也看過孫越叔叔年輕時拍的電影。那年頭,據說部隊訓練嚴格,很多人經歷過823,害怕回不來。「偉人」生日時,老師們會帶隊去鄉公所鞠躬,萬壽無疆,每個人都可以領到好吃的桃。想打回唐山的「民族偉人」,後來死在TW,全國如喪考妣,在改成靈堂的禮堂內我們全校學生被訓導主任罰跪訓斥,因為學生們在默哀時刻,竟然憋笑忍不住,最後是一個接一個的傳染開來!

國中以後,離家北上求學,台北的馬路除了「忠孝、仁愛、信義、和平、八德」,還有「重慶、南京、西藏、濟南、杭州.....」,這些是那個年代只會出現在課本裡的名詞,郊遊或買書時,經過這些路段,對這些名詞毫無聯想。很久以後的同學會,有個傢伙開玩笑地說他每天坐公車由濟南經南昌到工技院上課!

不多久,兩岸開啟探親、經商。身邊的第二代移民朋友,開始學台語。

然後,TW歌曲流行起來,政治人物以一口輪轉的台語為榮。台灣史一度成為當代顯學,人們發覺原來台灣固有史也!

古時「唐山」應該是今天的廣東、福建吧,今日人們從世界各地到唐山掏金,飛越黑水溝無須冒險犯難地博命,更與當年的移動方向大不同

始終不清楚「賣鴨卵」的意涵,人們對唐山也都有各自的解讀,但是可以確定的是,「唐山」如今像是想把一切吞沒的金錢狂潮!

星期三, 10月 03, 2012

2012-1003-TW 的無力與茫然



這是卸下政府官員職務後的蕭萬長說的,聽來義正詞嚴,從大陸飛回TW的感覺,一個是熱鬧吵雜,一邊是冷清、裁員、失業。但是這裡的生活相對安靜、沈澱、充實、美麗。雖然,每天報紙頭條不乏可怕、可恨、可笑的事件。

如果TW人無法由本土的價值及生活方式創造出可持續的經濟模式,更甚者,只是撿現成的所謂追求GDP成長,倡言西瓜偎大邊,市場決定論時,TW終究逃不出沈淪的漩渦。

星期二, 10月 02, 2012

2012-1002-TW 山上人家


下午出發閒逛,目的地:山上人家。綠線發現是繞遠路。

一棟西式的建築,民宿,咖啡,外加森林,有團體搭巴士上來。

消費: 140 Coffee, 70 烤吐司
咖啡號稱特調,其實跟雀巢咖啡機10元的差不多,幸好只買了一杯。

喝完咖啡,摸黑下山。





星期三, 9月 19, 2012

【杭州日記】2012-0919-民族意識


抗日遊行,報紙、電視看不到相關報導,這是網路上相傳的照片,上圖在杭州,下圖是長沙。

本地人有開日本車的,最近都儘量搭公車,能不開就不開,避免到市區人多的地方去,就怕無故招來損失,據說因此相關貼紙賣得很好。


有人擔心這與政爭可能相關,怕是有組織的行動,也害怕玩火過頭,引爆民怨,不可收拾。

有人說:「TW人是不是失去(主體)靈魂,只認錢,缺乏民族意識?」言下之意,對TW沒有大規模的反日很不以為然!我笑著說,我看到的是大陸才是全國上下只想錢,所謂抽象的民族意識(漢族中心?),必要時總要拿出來與到處都有「反華」勢力(敵人)對抗一下,或趁機讓內部悶燒的壓力得以釋放。


這是歷史的舊傷至今未癒---清國西化失敗、列強侵略、八國聯軍、殖民地、租界、中日戰爭....。對歷史的態度,無論中國或日本恐怕都是偏頗的,TW亦同,或說不願誠實地面對歷史並深刻地反省,德國人如何面對一戰、二戰的傷痕,或可為借鏡。


有人說,在中國除了抗日之外,還有很多事可以生氣,需要去做,依照優先級排列出的議題,領土紛爭一定擠不進前十項內。只是人經不起挑動,舊的疼痛瞬間回來遮蔽住一切,於是熱切昂揚的遊行、口號、打砸就出現了!

最近看完「香港三部曲」(施叔青),我問本地人「為什麼中國人沒那麼恨英國人?」「英國人只是想做生意,日本人是要完全佔領你國家,滅你種族的。」原來如此。又說:「CCP得感謝日本人,沒有日本人侵華,那來的新中國!」也是。

關於所謂的民族意識,看了電影「香料共和國(A touch of Spice)」後感觸更深!

如果「人」不得自由、尊嚴,卻高舉著國家、民族等抽象名詞,終究只是自欺欺人的幻影罷了!