【女王日記】愛唱山歌好學不倦的祖母：劉阿庚

下庄仔人李文蓉

窗外淅瀝的雨聲將我從夢境中喚回。七年了，祖母最後的慈容常出現在我的腦海裡。

祖母被壽衾蓋裹著，雙唇微張就像是生前熟睡時的模樣。我端詳著那瘦削的臉龐，眼前浮現祖母唱山歌時的神情。

我幼年時和祖母同床共被的房間在川堂西側，每天清早她用歌聲喚醒小孫女：「食茶啊~要食烏龍茶哦~，看戲咿~要看薛平貴哪~，移山~挪海是樊梨花哦~… …」，睡眼惺忪中臥看著她梳頭，生髮油的香氣瀰漫在房間裡。當她抓起一綹頭髮時，就是我起床參與的時候，我將她的頭髮用彈性繩束緊，然後綰成一個圓髻，再將ㄇ形髮簪從右側插入，固定好那油光閃亮的髮型後，祖母掀開竹門簾，向灶下行去。

梳頭的過程中，祖母有時唱山歌，有時細說從前，我不搭腔卻也聽得津津有味。「結親~要結對門者哦，三餐~食飯看得到哦」「年輕時，我的朋友都說我是美濃下莊的第一美女，妳阿公很早就中意我，時常去俺家行動，伊頭擺時節真會唱山歌，都找我對唱。」我從鏡子裡望著祖母，雖已年過甲子，她的鵝蛋臉依悉可辨，雖然我沒見過祖母年輕時的照片，但是立在一群姑婆、嬸婆、叔婆中，她稱得上是老美人。

「細妹仔要好好讀書，有才情就得人尊敬。日據時節俺讀過日本書，可惜漢字認不多。嫁來李家後連連生了九胎，一生就在生養小孩、耕作田地、操勞家務中渡過。妳將來要有自己的事業，做個經濟獨立的女人。」

「細妹仔打扮要清淨，連寫出來的字都要好看，常露笑臉就有人緣，人緣好就有貴人相助。」

閒暇時祖母會把籐椅挪到廳堂門口，手捧著古聖賢時文或佛書，口中唸唸有詞，碰到不懂的漢字，就會大呼：「文蓉！俺的老師！來教俺呀！」有一年，漢忠哥從台北歸來，驚喜祖母識得很多漢字，不僅誇獎祖母聰明好學，也讚許我是一位稱職的小老師。

祖母「惜字」、「敬字」的態度也表現在日常生活中，有字的紙不能踏、不能坐，要收集之後挑到敬字亭去燒。每隔一段時間，祖孫二人戴著斗笠，一前一後擔著竹簍前往敬字亭，那連接二人肩膀的擔竿，被午後的日頭照著，發出閃閃的銀光。我們帶著朝聖的心情進行這項儀式，等候字紙燒成灰燼才返家。一路上祖母或唱山歌或話家常，總不忘說一句：「俺們李家一定會出產很多大學生。」

我十五歲時到高雄市讀書，假日回美濃，偶爾給祖母梳頭，那握在手心的頭髮愈來愈少，滿頭的白髮已找不到一根青絲，她對孫女的叮嚀如同錄音帶一陳不變。我到台北讀大學後，更無機會幫她梳理頭髮，懷鄉之情湧現時就會憶起祖孫相處的時光，連雙手彷彿也散發出髮油的味道。--- ---

當年在祖母身旁的小跟班已是步入中年的國文老師，近幾年有感於文化傳承的重責大任，我在課堂上也教書法。祖母35年前的話成了我的教材：「漢字是全世界最美的文字」、「從字可以看出一個人的性格，練字就是修身，字好看人也就正了」。
「食茶~要食烏龍茶哦~，看戲~要看薛平貴哪~，移山~挪海是樊梨花哦~。」這熟悉的曲調在耳畔迴盪。祖母在世時，我曾經想要將她的歌聲錄音保存，怎奈此事未能如願，令我徒呼遺憾！我遠嫁新竹，平日忙於工作及育兒，返鄉探親的時節不多。想起祖母唱的山歌：「結親~要結對門者哦，三餐~食飯看得到哦」不禁淚如雨下。(《美濃月光山雜誌》)

【女王日記】我有一帖藥舒緩思鄉病

我得了思鄉病。 

思鄉病的好發期在冬春之際，此時的北部既濕又冷，人的心情也像那天空的顏色：陰鬱、灰暗。新竹人看氣象預報只能羨慕南部的暖陽，而我則是更加想念月光山下的家鄉。

下庄仔李屋夥房

所幸我有藥方能舒緩思鄉病，它就掛在客廳的牆上，是屋中最珍貴的擺設了。這帖藥出自李登華老師之手，只能看不能吃。各位鄉親，您一定猜到這帖藥了吧？沒錯！它是一幅水彩畫：下庄仔李屋夥房。

思鄉病來時，走入畫中的夥房，漫步在前庭後院，童年的回憶一一喚起。我望著禾坪(曬穀場)回想夥房的盛況，「臨暗頭」這裡就是小孩的天堂：跳格子、丟沙包、玩彈珠、騎馬打仗．．．沸騰的喧鬧聲好似要掀開夥房的瓦片一般。當祠堂的燈亮起時，大人就出場了，人手一根竹條追趕自家小孩；叔婆伯母們扯起喉嚨喊叫著孩子的小名：「小牛牯還不歸來洗身」、「細妹歸來食飯」，叔伯的兄弟姐妹呼應聲此起彼落。最後人人頭上頂著一團黑壓壓的蚊子回家，只剩下癩蛤蟆駐守在暗摸摸的曬穀場，合奏起「咯咯咯」的夜曲。

神遊童年之後，我回到畫中的夥房，那錯落有致的檳榔樹和椰子樹，隨著清風搖曳生姿，放射狀的枝葉彷彿是直衝天空的綠色煙火，將紅瓦的夥房襯托得更氣派。煙嵐裊繞，雙峰山的山頭依稀可辨，透明的藍天浮著片片的白雲。

曬穀場邊的婦人是我熟悉的長輩。綁著香蕉似的髮髻，捲起客家藍衫的袖子坐在凳板上洗衣服的老人家，正是阿番叔婆太，我想起削瘦的她搓洗衣服的模樣，空氣中還依稀飄盪著南僑肥皂的味道。堂下著灰色上衣的人是家祖母，祖母晚年視力衰退，必須扶牆而行，那步履蹣跚的姿態呈現在畫中，看到這幅畫的親友們，一眼就能認出她來。

塌損的矮牆在登華老師筆下充滿了古意，絲瓜藤上開著朵朵的黃花、圳溝旁一群鴨子搖臀擺尾在互相追逐、戲水，這些配角為夥房增添了幾許生趣。

這幅停格的畫作有無數個故事可說，夥房就像電影院的螢幕搬演著家族的故事。畫中的長輩早已過世，東側的廂房因年久失修而坍毀，懸掛在祠堂上的「文魁」匾額是李屋夥房的標誌，這個匾額是清朝皇帝御賜的，從清末至今，它見證了數代人的足跡。

女作家鍾文音曾說：「年輕的時候，總想要與家人和土地切割。人到中年，才知道哪裡分得開。飛到天涯海角，也是逃不了的。」「美濃」，令我魂牽夢縈的故鄉，離開妳，我才知道受妳滋養的日子是何等的珍貴美好。

老咪、進玉、秀英、麗雲、季芳、秀蓮、秀芬、麗珍、麗美、阿萍、金蓮、貴珠、君秦、阿偉、阿勇‧‧‧，你們可還記得童年那段閃亮的日子？（下庄仔人 李文蓉）
(《美濃月光山雜誌》)

【女王日記】李翊菱老師提到的人是惟欣和媽媽

<如何有效陪伴孩子>
一起做照片，除了彼此建構關懷、重新回憶不同時空下所有的故事情節外，還能讓孩子看見父母的愛，讓孩子學習感恩。我認為「生活故事」能創造無價的生命意義。做照片就是一種藝術創作，寫照片的故事就是在自我覺察...

【文／李翊菱】
寒假某天，一位教國文的老師致電相約時間，想利用年假，帶著讀小四的女兒來謝謝我，理由是我啟蒙了小女孩的寫作能力。原來她使用我的實驗教學「美編相片說故事」，以「相本的故事」完成了作業，經學校推選為優良作業。

我感動地閱讀每一頁照片故事。年僅十歲的小女孩以口語化的文體，描繪與父母郊遊或家族長輩聚會的精采片段。不論場景或人物，她都能如數家珍地敘述，對家人給與的愛與溫暖，更有驚人的情感表現。我讀到小女孩對父母真情的感謝，也讀到父母的愛，讓這個孩子的生命有了根源。一個有根源的生命，未來才能擁有正確的人生價值觀。如此完善的結果，我想應歸功於母親願意撥出時間，陪伴孩子做照片。

一起做照片，除了彼此建構關懷、重新回憶不同時空下所有的故事情節外，還能讓孩子看見父母的愛，讓孩子學習感恩。我認為「生活故事」能創造無價的生命意義。

這些年我在台灣提倡並鼓勵大家，利用傳統相本編輯照片。做照片就是一種藝術創作，寫照片的故事就是在自我覺察，我稱之為「看得見的生命教育」。在我的課程裡，不論成人或小孩，總是因內心有真正的反省而感動哭泣，最後願意改變自己，成效良好。現代父母因長期忙於生活而焦慮，看不見真正的自己，因而陷入困局。當期待落空之際，情緒一來便認為孩子不懂感恩。別忘了，從小被愛的孩子長大後才懂得愛人；從小被挑剔的孩子，不會懂得感恩。在孩子身旁，不等於陪伴孩子。想一想，陪伴孩子的時刻，我們做了些什麼？

請利用生活中真實發生的情緒，與孩子做心靈的對談。討論他們生活中的快樂、驚喜、歡笑、期待等。這些情緒最常出現在照片裡，照片的故事能啟發、延伸孩子的思考。如何教養出「富而好禮」的孩子，除每天擁抱孩子三十秒，聆聽孩子三分鍾，陪伴孩子三十分鍾外，必須讓孩子在心靈上得到情感的滋潤。何妨利用假期，一起整理收藏在箱內的舊照片，精選可以用來寫故事的作品？

美國心理學家Ned Gaylin的研究報告，說明人與動物差異有三。第一是想像力，二為自由，三是最長的幼兒依賴期。人類所生的孩子，依賴父母的時間最長，遠超過其他動物。舉此報告之例，是因為太多父母急著要孩子長大，要孩子提早獨立。表面的獨立是一種傷害，讓孩子覺得安心的陪伴才能無憾。這位母親的身教，親自帶孩子來謝師，又是一個很好的陪伴，更是我在新的一年得到的最好禮物。

【講義雜誌2008年3月號】

Roma Tour

我的相簿
http://picasaweb.google.com.tw/ph5077

2007, 04, 28 到基隆參觀忠僕號