星期一, 7月 07, 2008

【女王日記】我有一帖藥舒緩思鄉病

我得了思鄉病。 

思鄉病的好發期在冬春之際,此時的北部既濕又冷,人的心情也像那天空的顏色:陰鬱、灰暗。新竹人看氣象預報只能羨慕南部的暖陽,而我則是更加想念月光山下的家鄉。


下庄仔李屋夥房
所幸我有藥方能舒緩思鄉病,它就掛在客廳的牆上,是屋中最珍貴的擺設了。這帖藥出自李登華老師之手,只能看不能吃。各位鄉親,您一定猜到這帖藥了吧?沒錯!它是一幅水彩畫:下庄仔李屋夥房。

思鄉病來時,走入畫中的夥房,漫步在前庭後院,童年的回憶一一喚起。我望著禾坪(曬穀場)回想夥房的盛況,「臨暗頭」這裡就是小孩的天堂:跳格子、丟沙包、玩彈珠、騎馬打仗...沸騰的喧鬧聲好似要掀開夥房的瓦片一般。當祠堂的燈亮起時,大人就出場了,人手一根竹條追趕自家小孩;叔婆伯母們扯起喉嚨喊叫著孩子的小名:「小牛牯還不歸來洗身」、「細妹歸來食飯」,叔伯的兄弟姐妹呼應聲此起彼落。最後人人頭上頂著一團黑壓壓的蚊子回家,只剩下癩蛤蟆駐守在暗摸摸的曬穀場,合奏起「咯咯咯」的夜曲。

神遊童年之後,我回到畫中的夥房,那錯落有致的檳榔樹和椰子樹,隨著清風搖曳生姿,放射狀的枝葉彷彿是直衝天空的綠色煙火,將紅瓦的夥房襯托得更氣派。煙嵐裊繞,雙峰山的山頭依稀可辨,透明的藍天浮著片片的白雲。

曬穀場邊的婦人是我熟悉的長輩。綁著香蕉似的髮髻,捲起客家藍衫的袖子坐在凳板上洗衣服的老人家,正是阿番叔婆太,我想起削瘦的她搓洗衣服的模樣,空氣中還依稀飄盪著南僑肥皂的味道。堂下著灰色上衣的人是家祖母,祖母晚年視力衰退,必須扶牆而行,那步履蹣跚的姿態呈現在畫中,看到這幅畫的親友們,一眼就能認出她來。

塌損的矮牆在登華老師筆下充滿了古意,絲瓜藤上開著朵朵的黃花、圳溝旁一群鴨子搖臀擺尾在互相追逐、戲水,這些配角為夥房增添了幾許生趣。

這幅停格的畫作有無數個故事可說,夥房就像電影院的螢幕搬演著家族的故事。畫中的長輩早已過世,東側的廂房因年久失修而坍毀,懸掛在祠堂上的「文魁」匾額是李屋夥房的標誌,這個匾額是清朝皇帝御賜的,從清末至今,它見證了數代人的足跡。

女作家鍾文音曾說:「年輕的時候,總想要與家人和土地切割。人到中年,才知道哪裡分得開。飛到天涯海角,也是逃不了的。」「美濃」,令我魂牽夢縈的故鄉,離開妳,我才知道受妳滋養的日子是何等的珍貴美好。

老咪、進玉、秀英、麗雲、季芳、秀蓮、秀芬、麗珍、麗美、阿萍、金蓮、貴珠、君秦、阿偉、阿勇‧‧‧,你們可還記得童年那段閃亮的日子?(下庄仔人 李文蓉)
(《美濃月光山雜誌》)

星期一, 6月 30, 2008

【女王日記】李翊菱老師提到的人是惟欣和媽媽

<如何有效陪伴孩子>
一起做照片,除了彼此建構關懷、重新回憶不同時空下所有的故事情節外,還能讓孩子看見父母的愛,讓孩子學習感恩。我認為「生活故事」能創造無價的生命意義。做照片就是一種藝術創作,寫照片的故事就是在自我覺察...

【文/李翊菱】
寒假某天,一位教國文的老師致電相約時間,想利用年假,帶著讀小四的女兒來謝謝我,理由是我啟蒙了小女孩的寫作能力。原來她使用我的實驗教學「美編相片說故事」,以「相本的故事」完成了作業,經學校推選為優良作業。

我感動地閱讀每一頁照片故事。年僅十歲的小女孩以口語化的文體,描繪與父母郊遊或家族長輩聚會的精采片段。不論場景或人物,她都能如數家珍地敘述,對家人給與的愛與溫暖,更有驚人的情感表現。我讀到小女孩對父母真情的感謝,也讀到父母的愛,讓這個孩子的生命有了根源。一個有根源的生命,未來才能擁有正確的人生價值觀。如此完善的結果,我想應歸功於母親願意撥出時間,陪伴孩子做照片。

一起做照片,除了彼此建構關懷、重新回憶不同時空下所有的故事情節外,還能讓孩子看見父母的愛,讓孩子學習感恩。我認為「生活故事」能創造無價的生命意義。

這些年我在台灣提倡並鼓勵大家,利用傳統相本編輯照片。做照片就是一種藝術創作,寫照片的故事就是在自我覺察,我稱之為「看得見的生命教育」。在我的課程裡,不論成人或小孩,總是因內心有真正的反省而感動哭泣,最後願意改變自己,成效良好。現代父母因長期忙於生活而焦慮,看不見真正的自己,因而陷入困局。當期待落空之際,情緒一來便認為孩子不懂感恩。別忘了,從小被愛的孩子長大後才懂得愛人;從小被挑剔的孩子,不會懂得感恩。在孩子身旁,不等於陪伴孩子。想一想,陪伴孩子的時刻,我們做了些什麼?

請利用生活中真實發生的情緒,與孩子做心靈的對談。討論他們生活中的快樂、驚喜、歡笑、期待等。這些情緒最常出現在照片裡,照片的故事能啟發、延伸孩子的思考。如何教養出「富而好禮」的孩子,除每天擁抱孩子三十秒,聆聽孩子三分鍾,陪伴孩子三十分鍾外,必須讓孩子在心靈上得到情感的滋潤。何妨利用假期,一起整理收藏在箱內的舊照片,精選可以用來寫故事的作品?

美國心理學家Ned Gaylin的研究報告,說明人與動物差異有三。第一是想像力,二為自由,三是最長的幼兒依賴期。人類所生的孩子,依賴父母的時間最長,遠超過其他動物。舉此報告之例,是因為太多父母急著要孩子長大,要孩子提早獨立。表面的獨立是一種傷害,讓孩子覺得安心的陪伴才能無憾。這位母親的身教,親自帶孩子來謝師,又是一個很好的陪伴,更是我在新的一年得到的最好禮物。

【講義雜誌2008年3月號】

星期日, 9月 09, 2007

星期二, 5月 15, 2007

2007, 04, 28 到基隆參觀忠僕號

2007, 02, 13 芎林迎春小聚

2007, 02, 13 芎林迎春小聚

親愛的同學看了照片後, 有感而發: 我們變老了!
果真如此?不然, 君不見 NBL 比賽往往下半場才精彩!